Snails Talking c’est fini !

C’était bien le temps que ça a duré mais nous ne sommes pas mécontents d’avoir quitté le Royaume-Uni pour retourner sur le continent, dans la bonne vieille Europe, loin de la frénésie britannique.

In Defence of English Cooking

Il fut un temps, vers 1984, où l’on a pris le grand, l’immense George Orwell (Blair de son vrai nom) pour un cochon. Comme chacun sait, tout est bon dans le cochon. De même, en 1984, tout était bon dans le George. Bon nombre de ses essais ont à cette date été publiés dans un recueil : The Penguin Essays of George Orwell (originellement publiés dans un plus sérieux recueil en 1968). Vous pouvez en voir un extrait ici. Ces précieux écrits ont été transportés dans le 21ème siècle quand Penguin, en 2005, a re-publié certains essais dans ce recueil bien nommé : In Defence of English Cooking.

En 1945, alors que l’Angleterre se remet de la Seconde Guerre Mondiale et que le rationnement est encore de rigueur, George décide d’allécher la population avec une description des mets les plus remarquables de la cuisine anglaise. Voyez comme la tâche est noble. À la lecture de ce texte, j’ai appris que George Orwell n’avait rien à envier à Stephen Clarke en terme de mauvaise foi. Et de fait, il me semble que ce texte mérite une (tentative de)  traduction, ici, sans plus attendre. J’ai laissé en anglais les termes culinaires pour l’essentiel intraduisibles, et j’ai essayé de compenser par l’ajout de liens hypertextes. Vous pourrez trouver la version originale ici.

Pour la défense de la Cuisine Anglaise

Nous avons entendu bon nombre de discours, ces dernières années, à propos du désir d’attirer des touristes étrangers dans ce pays. Il est bien connu que les deux pires défauts de l’Angleterre, du point de vue des visiteurs étrangers, sont la morosité de nos dimanches et la difficulté de s’offrir un verre.

Les deux sont dus à une minorité fanatique qui nécessitera une forte répression, et notamment une législation complète. Mais il y a un point sur lequel l’opinion publique pourrait amener à une amélioration rapide : j’entends la cuisine.

Il est communément considéré, même par les Anglais eux-mêmes, que la cuisine anglaise est la pire du monde. Elle est censée être non seulement inadéquate (pour de la nourriture), mais aussi sans originalité, et j’ai même lu récemment, dans un livre écrit par un écrivain français, la remarque : “Le meilleur de la cuisine anglaise, c’est, évidemment, la cuisine française”.

C’est tout simplement faux. Comme chacun ayant vécu à l’étranger le sait, il y a tout une quantité de délices qu’il est quasiment impossible de trouver en dehors des pays de langue anglaise. Aucun doute qu’il est possible d’en dresser une liste plus longue, mais voici certaines des choses que j’ai moi-même cherché dans des pays étrangers, et que je n’ai pues trouver.

Tout d’abord, le hareng fumé (kippers), le Yorkshire pudding, la Devonshire cream (ou clotted cream), les muffins et les crumpets. Ensuite une liste de desserts, qui serait interminable si je la donnais en entier : je vais sélectionner pour mention spéciale le Christmas pudding, la treacle tart et les chaussons aux pommes (apple dumplings). Ensuite, une liste presque aussi longue de gâteaux : par exemple, le dark plum cake [impossible de trouver une image pour celui là, et les recherches sur le Net pointent toutes vers le texte d’Orwell… l’aurait-il inventé, ou est-ce une invention qui n’a pas franchi le cap d’Internet ?] (comme celui qu’ils servaient chez Buzzard avant la guerre), les shortbreads et les saffron buns. Et aussi d’innombrables variétés de biscuits, qui existent, bien sûr, ailleurs, mais il est généralement admis qu’ils sont meilleurs et plus croustillants en Angleterre.

Ensuite il y a des diverses façons de cuire les pommes-de-terre qui sont spécifiques à notre pays. Où d’autre pouvez-vous trouver des “pommes-de-terres rôties sous le rôti”, ce qui est de loin la meilleure façon de les préparer ? Ou les délicieux gâteaux de pommes-de-terre que vous trouvez dans le nord de l’Angleterre ? Et il est bien meilleur de préparer les pommes-de terre nouvelles à l’anglaise — c’est-à-dire, bouillies avec de la menthe puis servies avec un peu de beurre fondu ou de margarine — que de les frire comme on le fait dans la plupart des pays.

Ensuite il y a les différentes sauces spécifiques à l’Angleterre. Par exemple, la sauce au pain, la sauce au réfort, la sauce à la menthe et la sauce à la pomme [de la purée de pomme] ; sans oublier la gelée de groseilles, qui est excellente avec le mouton comme avec le lièvre, et diverses sortes de pickles aigres-doux, que nous semblons avoir en plus grande quantité que la plupart des pays.

Quoi d’autre ? En dehors de ces îles [britanniques] je n’ai jamais vu de haggis, à part en boîte, ni de langoustine, ni de marmelade Oxford, ni plusieurs autres sortes de confiture (confiture de courge et la “gelée de ronce” [littéralement, il s’agit de confiture de mûre], par exemple), ni de saucisse ressemblant aux nôtres.

Ensuite il y les fromages anglais. Il ne sont pas nombreux, mais j’estime que le Stilton est le meilleur de la sorte dans le monde, avec le Wensleydale non loin derrière. Les pommes anglaises sont aussi de tout premier ordre, en particulier la Cox’s Orange Pippin.

Et enfin, j’aimerais dire un mot du pain anglais. Tout le pain est bon, des énormes pains juifs parfumés avec des graines de cumin aux pains de seigle russes qui ont la couleur de la mélasse. Et encore, s’il y quelque chose d’aussi bon que la partie tendre de la croûte d’un pain de cottage anglais (quand allons-nous voir de nouveau des pains de cottage ?), je n’en ai jamais entendu parler.

Il n’y a aucun doute qu’il est possible de trouver certaines des choses que j’ai nommées ci-dessus  en Europe continentale, exactement comme il est possible de trouver de la vodka ou des soupes au nid d’hirondelle à Londres. Mais elles sont natives de nos côtes, et dans d’immenses parties du monde, elle sont littéralement inconnues.

Au sud de, disons, Bruxelles, je ne peux pas imaginer que vous pourriez parvenir à dénicher un suet pudding [une sorte de christmas pudding]. En français, il n’y a même pas de mot pour traduire correctement ‘suet’ [graisse de boeuf ou de mouton]. Les Français n’utilisent aussi jamais de menthe dans la cuisine, et n’utilisent le cassis que comme base pour une boisson.

Il apparaît que nous n’avons pas de raison d’avoir honte de notre cuisine, pour ce qui concerne l’originalité ou pour ce qui concerne les ingrédients. Et pourtant, je dois admettre qu’il y a un hic du point de vue du visiteur étranger. C’est que vous ne trouvez pratiquement pas de bonne cuisine anglaise ailleurs que chez un particulier. Si vous voulez, disons, une bonne et riche part de Yorkshire pudding, vous avez plus de chance de la trouver dans la plus pauvre maison anglaise que dans un restaurant, où les visiteurs prennent nécessairement la plupart de leurs repas.

C’est un fait que les restaurants qui sont distinctement anglais et qui servent de la bonne nourriture sont très durs à trouver. Les pubs, c’est la règle, ne servent pas de nourriture à part des chips et de fades sandwiches. Les restaurants chers et les hôtels imitent presque tous la cuisine française et écrivent leur menu en français, alors que si vous voulez un bon repas bon marcher, vous graviterez naturellement près des restaurants grecs, italiens ou chinois. Il est peu probable que nous parvenions à attirer des touristes tant que l’Angleterre est perçue comme un pays de mauvaise nourriture et de lois incompréhensibles. Pour le moment, il n’y a pas grand chose que l’on puisse y faire, mais tôt ou tard le rationnement arrivera à sa fin, et alors il sera temps pour notre cuisine nationale de ressusciter. Ce n’est pas une loi de la nature que tous les restaurants en Angleterre soient soit étrangers soit mauvais, et le premier pas vers une amélioration sera que le public britannique adopte lui-même une attitude moins défaitiste.

Sans aucun doute, George Orwell a raison sur le fond : la cuisine anglaise a de bons côtés, mais elle est introuvable en dehors du cercle familiale, et les Anglais eux-mêmes ont une attitude si négative envers leur cuisine qu’il est difficile de ne pas les prendre au mot. Je vous proposerai donc prochainement ma propre version du plaidoyer pour la Cuisine Anglaise.

La bonne technologie anglaise qui n’est pas arrivée jusqu’en France – 1

Pour qu’il n’y ait pas de jaloux, il me faut aussi inaugurer la catégorie sœur : ces choses que les Anglais ont inventées et qui sont ignorées par les voisins Français. Et pour bien commencer :

Le cashback

Vous savez ces situations où vous allez faire une course rapide pour acheter 3 œufs et un rouleau de PQ. Il vous reste un billet de 5€ et ça devrait suffire, pas la peine de prendre du liquide au distributeur. Mais finalement vous avez décidé de prendre aussi la plaquette de chocolat praliné et le tube de dentifrice, et du coup vous en êtes à 6,80€, et vous ne pouvez pas payer par carte pour moins 8€. Vous avez le choix entre prendre un paquet de chewing-gum, laisser un de vos articles, ou carrément tout laisser en plant et partir. Je ne sais pas vous mais moi, dans cette situation, je choisis toujours la dernière option.

Mais du côté British de la Manche, ils ont inventé une solution surprenament ingénieuse : le cashback. Au moment de payer à la caisse, vous pouvez demander à prendre du liquide. C’est un peu comme si vous braquiez la caisse en utilisant votre carte bancaire comme arme persuasive. Vous payez donc vos achats plus le montant de votre retrait en liquide, et vous avez la satisfaction grisante d’avoir fait des courses et de repartir avec de l’argent… Quoiqu’il en soit, plus de problème de montant minimum pour utiliser sa carte, et vous pouvez toujours garder un peu de monnaie pour le bus sans jamais mettre les pieds devant un distributeur. L’inconvénient, c’est que ça rallonge encore le speech de la caissière : “How do you do ? Do you need help with your bags ? Do you have the Nectar card ? Do you want any cashback ? Can you insert your card please ? Can you type your PIN please ?” Mais, sans conteste, le jeu en vaut la chandelle !

La bonne technologie française qui n’est pas arrivée jusqu’en Angleterre – 1

Ce billet inaugure deux nouvelles catégories : La bonne technologie française qui n’est pas arrivée jusqu’en Angleterre, et sa sœur jumelle : La bonne technologie anglaise qui n’est pas arrivée jusqu’en France. Il n’y a qu’une trentaine de kilomètres d’eau tiède qui sépare la Grande-Bretagne du continent et des centaines de milliers de personnes font la traversée chaque jour. Malgré tout, le continent et l’Angleterre restent chacun perméables à un certain nombre de trouvailles technologiques de leurs voisins. Pour bien démarrer cette série :

La pâte feuilletée pré-étalée

Ah ! La pâte feuilletée pré-étalée, soigneusement emballée, prête a être déroulée. Une tarte en un clin d’œil ! En Angleterre, trouver de la pâte feuilletée relève du défi. Les supermarchés, quand ils en vendent, la cache dans les endroits les plus improbables : entre la volaille et l’agneau, au dessus de la crème chantilly ou avec les soupes… Pourtant ils ont des rayons gâteaux en kit, pizza en kit, charcuterie, plats préparés… enfin des choses qui suggèrent d’elles-mêmes que la pâte feuilletée ne devrait pas être trop loin. Quand vous finissez, éventuellement donc, par trouver la pâte feuilletée, c’est un pavé, comme on en faisait autrefois. Fondamentalement, je n’ai rien contre. Mais cela fait tellement pré-an-2000… Bon enfin ils vendent parfois, mais là on sombre dans l’improbable abyssal, de la “ready rolled puff pastry”. Moi je comprends que ça veut dire pré-étalé. Et oui, elle est effectivement, heu… pré-étalée. Mais ça fait comme s’ils s’étaient arrêtés au milieu du pré-étalage : “Oh James, I’m afraid you’ll have to let this rolling pin because we MUST have a cup of tea !” Et voilà, c’est comme ça qu’ils se retrouvent à vendre une pâte feuilletée pré-étalée rectangulaire, et de 5 mm d’épaisseur… que vous devrez donc finir d’étaler pour en faire quelque chose. À mon avis, le gars qui peint les étiquettes sur le paquet a subi le même sort que son collègue étaleur : “Oh George, I’m afraid you’ll have to let that brush because we MUST have a cup of tea !” Et voilà du coup, George s’arrête à ready et il revient et il reprend à rolled en oubliant d’intercaler le to be.

Bon là vous vous dites, ok, c’est rectangulaire, et c’est déjà moitié étalé, comment je vais faire pour faire rentrer ça dans mon moule à tarte !? Erreur ! Avant il faut vous demander : comment je vais décoller cette saloperie de feuille de plastique qu’ils ont collée sous la pâte… Parce que, oui, il y a une seconde trouvaille technologique qui n’a pas survécu à une traversé de la Manche :

Le papier sulfurisé

En Angleterre ils ont le grease-proof paper, et le baking paper. Cela semble a priori raisonnable, sauf qu’aucun n’est grease-proof et qu’aucun n’est vraiment adapté pour la cuisson au four. J’entends qu’il y aurait un truc appelé parchment paper qui serait plus proche de notre papier sulfurisé. Mais je n’en ai jamais vu. Peut-être que c’est juste qu’ils ont peur que le papier sulfurisé soit réellement sulfurisé… ou peut-être sommes-nous naïfs de croire qu’il ne l’est pas.

Enfin malgré tous ces défauts, je dois avouer que la pâte feuilletée anglaise est dééééééééélicieuse. Miam ! Si elle pouvait être complètement étalée, cela serait parfait, merci.

Bonne conduite en Angleterre

Vous l’avez vu, les Anglais conduisent du mauvais côté de la route, c’est-à-dire à gauche. Ils le reconnaissent eux-mêmes : The French drive on the right side of the road >. Chacun sait que le côté droit est bon, et le côté gauche mauvais, et la langue anglaise le souligne justement. Là où les choses se compliquent c’est que leur volant est à droite. Bon ne pinaillons pas, les Anglais conduisent du mauvais côté de la route. Il existe tout un tas de légendes sur le pourquoi du comment, et vous en trouverez un bon nombre sur cette page de Wikipédia. Vous y apprendrez aussi que la conduite à gauche est bel et bien une idée que les Anglais n’ont pas réussi à exporter. (Enfin il faut admettre que cet échec n’est pas aussi cuisant qu’il y paraît, puisque grâce au Japon et ses 120 millions d’habitants, la conduite à gauche est le mode choisi par près de 2/3 de la population mondiale.) À part ce détail, la conduite en Angleterre a de quoi faire rêver. Classe et élégance des petites anglaises : MG, Lotus, Aston Martin, Jaguar…

Emma Peel au volant du bolide rouge !

Snail Stalking

Encore une attaque massive des escargots aujourd’hui. Quelques gouttes de pluie ont suffi à les faire sortir de leurs… grottes (dans quoi d’autre pourrait se réfugier une telle meute d’escargots ?). Nous sommes repartis à la chasse, et la récolte a encore été… effrayante.

Bon pour ceux qui, comme moi, n’auraient pas compris ce subtil jeu de mots, voici quelques références qui devraient vous mettre sur la voie si ce dessin n’est pas assez explicite. Merci à Tim de me l’avoir suggéré !

Les Anglais ne mangent pas d’escargots…

… et ça se voit.

Comme j’en avais marre de me faire manger le basilic, le coriandre et l’aneth que j’avais péniblement plantés, je suis parti à la chasse du gros mangeur. Et le gros mangeur, c’est l’escargot. Une horde. Jamais vu ça. En 20 min j’en ai attrapés plus d’une cinquantaine ! J’avoue que la chasse est facile, l’animal ne se caractérisant pas par sa vélocité.

Il y a tellement d’escargots qu’il faut nettoyer les murs de la maison où ils croient bon de faire leurs besoins… Je comprends mieux d’où vient la phobie de Patricia Highsmith pour les escargots.

Quoi qu’il en soit, à se nourrir d’escargots, on ne risque pas la famine en Angleterre. Je pensais lancer une entreprise d’importation de confit de canard français. Je vais plutôt lancer une entreprise d’exportation d’escargots anglais vers la France.

Plus de photos après la pause.

Journaux ou Presse citron ?

Les journaux anglais sont fascinants. Oh, je ne vous parle pas du Times ou du Guardian, très similaires au Monde. Non, non, je vous parle de ce que nous appelons les tabloïdes.

Pour bien montrer que nous ne sommes pas concernés par le phénomène, nous utilisons ce terme anglais pour désigner la presse people… heu… à scandales (à ne pas confondre avec la presse en sandales qui elle trouve ça plutôt salissant de mettre les pieds dans le plat). Bon certes, le mot anglais tabloid viendrait du français… mais un rapide coup d’oeil à la presse anglaise vous convaincra rapidement que la yellow press s’est largement propagée outre-Manche. En particulier, la presse locale semble avoir pris une étrange teinte jaune…

“Booonne appétit’ !”

J’ai toujours été fasciné par la façon dont le serveur prononçait “Booonne appétit’ !” dans cette scène mémorable de Brazil. Surtout qu’il vient de servir à ces messieurs dames des espèces de boules de glace saveur Magret de canard croustillant aux coings et sa floraison légère de petits légumes de saison. Miam !

Étant gosse, je ne voyais pas ça comme une vision futuriste des dérives de la mal-bouffe, mais comme la conception anglaise et contemporaine du dîner au restaurant. C’est donc avec une certaine inquiétude que j’ai posé mes bagages de l’autre côté de la Manche…

Foin de suspense, j’avais tout faux.

Are you queuing ?

J’ai cru comprendre, dans un livre largement diffusé — et très apprécié du public — que les Anglais étaient très fiers de leurs queues à la Poste ou dans les magasins. Et que par contraste, ils étaient scandalisés par l’attitude des Français lors de leurs séjours sur le continent. Je dois le dire, bien que Français, j’aime l’ordre. La géométrie ça a toujours été mon truc à l’école. Les queues rectilignes où il n’y a pas un cabas qui dépasse, j’en rêve. Ce fut donc une bonne nouvelle pour moi d’apprendre que dans mon pays d’accueil, les queues seraient plus… propres.

Et au début, j’y ai vraiment cru. Je pouvais voir les uns attendant pour monter dans le bus former de belles queues, et les autres demandant poliment chez Marks & Spencer : “Are you queuing ?”

Mais, il y a une différence entre tourisme et immigration… Ces queues semblent réellement parfaites… pour faire une belle carte postale que ces froggies pourront rapporter de leur séjour touristique en Grande-Bretagne. Oh, je ne prétends pas qu’il s’agit de “fausses” queues placées ici pour plaire aux touristes, avec de faux autochtones qui jouent la comédie. Non. Il s’agit de vraies queues avec de vrais gens. Mais la réalité qu’elles cachent est toute autre que celle que leur apparence suggère. Voici quelques conseils pour en réchapper…